Jeg kan se hans spidse små ører stikke frem gennem vinduet i stuen, når jeg kører op til huset. Før jeg kan se huset eller han overhovedet rejser sig fra sin hundekurv, ved min hund Kickflip, at jeg er på vej. Det skyldes alt sammen den rumskibslignende brummen fra min Chevy Blazer EV.
Det er sandsynligt, at du har hørt det, eller noget lignende, når en nabos hybrid eller elbil kører forbi. Siden 2016 har myndighederne krævet, at alle elbiler og hybrider udsender en fodgængeradvarselslyd, når de kører under 30 km/t, for at sikre, at en synshandicappet løber ikke bliver overrasket af en 2,500-kilo tung bil, der bevæger sig i stilhed. Over denne hastighed er det dækstøjen, der advarer dig.
Hver bilproducent bruger en lidt forskellig tilgang, hvor Teslas advarselslyd lyder mest tegneserieagtig og rumskibslignende i mine ører, mens nogle lyder mere som den uopfindsomme, platoniske ideal-advarselslyd: pink støj. De fleste holder sig dog til den samme grundlæggende tilgang, som minder om lyden fra et svævebræt eller en støvsuger fra år 3000. Lyt til en Hyundai, Toyota, Honda eller en Chevy, der kører forbi på el, og det er svært at høre forskel.
Men du bruger menneskeører. For Flip, med sine superkraftige og søde ører, er opgaven lettere. Det er ikke nyt, at hunde kan skelne mellem bestemte billyde; min venns Sankt Bernhard-blanding ved, når hans ejers Lexus LC500 er på vej, da bilen laver en særlig V-8 brummen, der er svær at overse. Alligevel ville selv en super-størrelse hundeøre som Cliffords sandsynligvis ikke kunne skelne mellem den kedelige firecylindrede motor i din Mazda CX-5 og den endnu mere kedelige firecylindrede motor i din nabos Hyundai Tucson. I elbilverdenen er lydene dog klarere. Resultatet er, at min hund er blevet en ægte Chevy EV-entusiast.
Når han hører min Blazer EV dreje rundt om hjørnet, lave en trepunktsvending i naboens indkørsel og bremse til et stop, er det et signal om, at det bedste, der kan ske, er ved at ske: Hans bedste ven er på vej hjem. Han logrer med halen, sætter sig i sofaen for at se ud af vinduet og løber begejstret til døren. Det meste af hans liv foregår mellem disse vægge og rundt om disse blokke; for at opleve noget bedre har han brug for, at jeg er hjemme med alt, hvad det indebærer af parmesanost og ture til hundeparken.
Men der er en anden ting, du skal vide om hunde: De er ekstremt dårlige til at generalisere. I mine forsøg på at træne min energiske halvandet år gamle Husky-blanding har jeg lært dette på den hårde måde. Bare fordi de ved, hvad “plads” betyder i baghaven, betyder det ikke, at de forstår det på gåturen. Så mens Flip ved, at en Blazer EV’s ankomst betyder “far er hjemme”, er det en langt mere forvirrende oplevelse, når vi hører lyden sammen på en gåtur.
Alle Chevy EV’er, og de fleste elbiler fra General Motors-familien, laver den samme fodgænger-advarselslyd. Det er endda det samme på den mærkede Honda Prologue. Og fordi jeg bor i det sydlige Californien, kan du ikke gå langt uden at høre en Equinox EV eller en Prologue suse forbi.
Når det sker, retter Flip opmærksomheden mod den lydudsendende bil og stirrer på den med intensiteten af en filmstuderende, der ser Inception i påvirket tilstand. Dette ledsages nogle gange af logrende hale, ivrig træk eller over-skuldre-blikke på mig i begejstring. “Far kommer hjem,” tænker hans lille hjerne, mens han sidder få meter fra mig.
Jeg prøvede at anvende menneskelig logik på ham, da enhver hundeejers kernehobby er at projicere dybden af menneskelig følelse på et væsen, hvis højeste formål ser ud til at være at finde jordnøddesmør. Min forlovede låner til tider min bil, så måske tror han, at det betyder, at hun er ved at slutte sig til os. Men det sker, selv når vi er sammen.
Det er ren betingning. Hvis Pavlov havde kørt en Blazer EV, ville han ikke have haft brug for klokken. Blot ved at dukke op til eksperimentet ville han have fået hunden til at savle på samme måde. Der er en simpel stimulus-respons i spil her, hvor Flip ved, at lyden betyder spændende ting, men abstraktionen ser ikke ud til at gå længere end det.
Det hjælper bestemt, at Blazer også er det, der tager Flip til alle hans yndlingssteder, som Sunset Cliffs og Dog Beach.
Den gode nyhed er, at jeg – trods sprogbarrieren – har formået at gøre min bedste ven til en certificeret elbil-entusiast. Han kan identificere en Chevy Blazer EV’s ankomst længe før selv den mest opmærksomme bilentusiast og fokuserer fuldt ud på den, så længe den er der. Han kan kun halvgå, når en er i nærheden, da han er dedikeret til at holde sit hoved låst på den og sine ører opmærksomme. Han er besat.
Det, der gør det endnu bedre, er hans totale ligegyldighed over for alle andre billyde. Min forlovedes Ford Escape har en 2,5 liters firecylindret motor, der er alt for anonym i sin lydsignatur til at vække nogen interesse. Og mens Hyundais, Teslas og Toyotas synger deres egne sange, kan han øjeblikkeligt høre, at de ikke er, hvad han leder efter. Han er en Chevy-mand, uden tvivl.
Den eneste ulempe er, at jeg er bange for, at jeg måske knuser hans hjerte. Når min Blazer EV-leasing udløber, ved jeg ikke, hvad jeg får næste gang. Men jeg kan ikke forestille mig at se ind i hans store øjne og forklare, at jeg er ked af det, søn, men det er ikke en Chevy EV denne gang. En del af det skyldes den førnævnte sprogbarriere – han er ikke helt samtalebaseret på engelsk, og jeg tror ikke, han ville forstå det. Men en del af det er, at unge er modtagelige; man ønsker ikke at kvæle deres entusiasme.
Jeg formoder dog, at hans kærlighed til den dybe brummen fra en Blazer eller Equinox vil leve videre længe efter min leasingaftale. Ligesom når vi ser en sammen, behøver han ikke at vide, hvad lyden betyder. Alt han ved, er, at han elsker den.
Vi vil gerne have din mening!
Skriv et svar